难忘那株核桃树

315核桃 未分类 2017-11-20 277 0

□田闻一

北戴河中国作协创作之家内有大株核桃树,因势造型,一大丛繁枝密叶整体葡伏在地,像一只远飞的大雁,途中临时落下在这里休憩;单立着一只伶仃的长腿,仄着一只翅膀,昂首向天,好像要随时准备重上蓝天,朝既定目标飞去。

那个晚上,有人请来了也在这里休假的著名作家邓友梅同我们促膝谈心。邓友梅原籍山东平原,1931年生于天津。1942年参加八路军做交通员。因年龄太小,次年被精简回了地方。后来很不幸地被日本人掳去做童工、苦工,饱受磨难。1944年,好容易脱离苦海的他返回祖国,重新参加八路军。在党的培养下,也因为他有这方面的资质天赋,最终成了一个名作家。

上个世纪60年代初,我还是一个文学少年,偶然间读到他的一篇小说《在悬崖上》,印象很深。他对恋爱中男女主人公复杂的内心世界挖掘很深,人物刻划细致入微。这篇小说轰动一时,显示了邓友梅文学上的才华,奠定了他在文学上的地位。

如水的月光下,年过八旬的邓友梅,不高不矮的个子,人比黄花瘦,却很精神,给人一种仙风道骨感。

他笑言:你们到北戴河创作之家是来度假的,我是来混饭吃的。他有两个女儿,一个是学者,在美国;一个是外交官。最近他太太到美国看望女儿去了,只剩他一人在家。

上个世纪70年代中期,拨乱反正,平反归口回到北京的他,离了婚,孑然一身,生活惨然。坚冰刚刚打破,政治空气仍然寒冷,很多朋友都不敢同他这个“揭帽右派”沾边,而这时,在上海作协任职的著名作家茹志鹃到北京开会,看望他来了。茹志鹃长他6岁。早年,他们是一个部队文工团的战友。茹志鹃就像大姐姐照顾小弟弟似地照顾他。有时夜间行军,茹志鹃让疲倦得睁不开眼睛的他拉着马尾巴走,她则在旁边照顾他,提醒他。

茹志鹃说,你得自己动手,这对你是个最好的锻炼和推动。

他担心小说发表后会给她惹麻烦。茹志鹃说,小说发表后,如果有关方面追究,我就说这篇小说是从自由来稿中发现发表的,大不了,做个检查。

因茹志鹃推荐,这篇最先在《上海文艺》发表的小说《我们的军长》,得了第一届全国短篇小说奖。有了这篇破冰之作,以后他的写作一发而不可止。

他很局促地对茹志鹃说:要不,我给你做顿饭吃吧!茹志鹃欣然接受。其实,他哪里会做饭?那顿饭,还是茹志鹃手把手教他的。之间,茹志鹃看了一些他在漫长的“劳改”期间零零星星写下的一些片断和思想闪光。她挑出一篇对他说,这篇还行。不过,你得改一改。他说,我多年没有写作,手生得不行。言外之意请茹志鹃帮他修改。

时光上溯到1957年。他说,当时,“天才少年作家”,也是“荷花淀派”代表人物的刘绍棠被打成右派时,才21岁。他筛边打网批判刘绍棠下乡接受劳动改造,却蒸馒头带在身上,拒绝改造。不少人给他鼓掌,主持会议的人却将手一挥:不要给邓友梅鼓掌,邓友梅也已经打成了右派。他就这样被打成右派,后被送到东北长期劳动改造。

愉快的交流不觉时间流逝。夜已经深了,我们很想留他多谈一会,他说,我得回去吃药,休息了。不然,一会儿我的太太和两个女儿从国外打长途电话来查问,发现我不守“规矩”,以后我就连今晚上这样的自由也没有了。

银色的月光下,清凉的夜风中,邓老站起来,很风趣地对我们抱拳一揖,飘然而去。

夜风中婆娑起舞的核桃树,有一种依依惜别之情、也有一种微醉之意。
文字文字文字文字

版权声明

资源搜集自互联网,如有侵犯权利,请及时联系核桃网(315hetao.com,邮箱admin@315hetao.com),我将尽快处理。

分享:

扫一扫在手机阅读、分享本文

评论